Wie Radiohead mein Leben rettete

Ich rufe Thom Yorke, den Sänger, das Mastermind, das Genie hinter der Band Radiohead an. Nicht seinen Manager oder Pressevertreter, nein, ich gehe direkt zum Erzeuger, zur Quelle. Ich will sehen, was ich kaufe.

Freizeichen. Es läutet. Jemand nimmt ab.

„Hallo?“

Ich sage: „Hi Thom, was geht alte Kette? Was rauchst du so?“

„Wer ist da?“

„Ein Anhänger, ein Enthusiast.“

„Ein Was? Ok Arschloch, wer bist du, was willst du und woher verdammt nochmal hast du diese Nummer?“

„Ich habe keine Antworten Thom. Hätte ich welche, würde ich dich nicht anrufen.“ Damit halte ich ihn einen Moment bei der Stange. Sein Ton wird spürbar sanfter. Er versteht mich.

„Warum rufst du Pisskopf mich an? Warum störst du mich? Ich lasse diesen Anruf bereits von der Polizei zurückverfolgen du Schwanzlutscher!“

„Spreche ich nicht mit Thom Yorke, dem Sänger, Mastermind und Genie hinter der Band Radiohead?“ Jetzt habe ich ihn. Das wird ihm munden.

„Hör zu du Wichser, es ist mir egal wer du bist, aus welcher Anstalt du entfliehen konntest und welches Arschloch dir meine Nummer gegeben hat. Aber ein zweites Mal wird es dir nicht gelingen, zu mir durchzudringen! Die Bullen sind schon auf dem Weg zu dir. Du wanderst in den Knast Alter!“

Er scheint etwas ungehalten ob meiner spontanen, jedoch wie ich finde immer noch behutsamen Kontaktaufnahme zu sein. Ich überlege kurz, ob ich ihm sage, dass ich mich verwählt habe, verwerfe diesen Gedanken aber wieder schnell. Im Hintergrund läuft „Paranoid Android“ von der OK Computer Scheibe. Ein schönes, sich stetig steigerndes Stück. Schließlich sage ich: „Ich rufe an, weil ICH Antworten brauche Thom. Dringend! Worin liegt der Sinn des Lebens, was ist meine Aufgabe und wie schaffe ich es zu genesen?“

„Antworten? Und warum ausgerechnet von mir? Frag deinen Friseur oder Zahnarzt! Ich bin nicht die gottverdammte Auskunft!“

Ich lache kurz auf. Ist mehr so ein schweinisches Grunzen und nach innen gerichtet, aber ich will ihn ja schließlich auch nicht verstören. Witziger Bursche, dieser Thom. „Weil irgendjemand die Antworten kennen muss. Und ich glaube, du kennst sie. Das kann ich aus deiner Musik heraushören, aus deinen Texten herauslesen.“

„Du kannst was? Gottverfluchte Scheiße, noch ein Irrer! Wieviele von euch Verwirrten gibt es da draußen eigentlich? Fick dich! Ich lege jetzt auf!“

Ich brauche schnell einen anderen Ansatz. In meiner Verzweiflung brülle ich „Ich liebe dich!“ durchs Telefon. MIST, das ist mir jetzt so rausgerutscht. Ich liebe Thom Yorke ja gar nicht. Das kommt davon, wenn man diese Floskel so inflationär benutzt. Hinzu kommt, dass ich hetero bin. Hoffentlich merkt er das nicht. Also, dass ich ihn gar nicht liebe. Ich möchte ihn nicht beleidigen. Ich werfe schnell ein „äh, also deine Musik“ hinterher. Das kocht ihn weich. Ich kenne doch meine Lieblingsmusiker.

„Tu mir und der Welt einen Gefallen und geh zurück in dein Loch, du kranker Spinner! Bist du ein Schizo?“

„Schizophrenie, bipolare Störung, Depression, such dir was aus!“

„Ok. Spreche ich dann gerade mit dem schwerhörigen Schwachkopf oder dem schwachsinnigen Vollidioten in dir? Ich tippe auf den Vollidioten, also hol mir mal den Schwachkopf ans Telefon!“

Wieder ins Schwarze. Ich muss erneut lachen. Diesmal lauter, einem stakkatoartigen Brunftschrei nicht unähnlich. Ich glaube, das ist meinen ernsthaften Absichten eher abträglich. „Nein im Ernst, deine Texte sind so herrlich verschwurbelt und geheimnisvoll, stimmen aber mit meinem momentanen Zustand so exakt überein, dass ich mich gefragt habe, ob wir nicht so etwas wie Seelenverwandte sind.“

„Ja, jetzt fällt´s mir wieder ein, als ich die Songs für unsere letzte Platte geschrieben habe, hatte ich die ganze Zeit dein Gesicht vor Augen und deine Stimme im Kopf. Da waren so Schwingungen mit im Studio.“

„Ich wusste es!“

„Ich hab´s mir anders überlegt. Ich möchte lieber wieder mit dem Vollidioten reden!“

„Am Apparat! Und welche Lebensweisheit kannst du mir nun mit auf den Weg geben?“

„Hör die Musik und halt´die Fresse!“ Er legt auf.

Seitdem höre ich die Musik mit anderen Ohren. Im Hintergrund läuft „Daydreaming“ von der A Moon Shaped Pool Platte.